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池 内 正 直
はじめに
"Wash"(1934)は,フ ォー クナーの書 いた数十篇の短編 小説 のなかで,
傑作 の一 つ と数 え られてい る作品であ る。 もっともそ うはい って も,こ の作
家 の 「ベス ト5」 に入 れ られ るとい った類 いの もの ではない。 この作家の短
編 を論 じて いる主 な研究者 たちのいずれ もが,「ベ ス ト5の 次 レベ ル」のあ
た りに位置 付けてい る類いの作品 として,優 れた短編小説なのであ る。た と
えばフ ォー クナー研究 の泰 斗MMillgateは,まず もっ とも優 れた4篇 の作
品をあげ,そ の次の順番 にランクす るもの として,こ の作品 と"BamBurn-
ing"を掲 げてい る(1)。
この作家の短編 について名著の一本 を著 したJ.Fergusonも,まず初め に
彼 が"best"と評 価 す る作 品を5篇 あ げ,続 い て短編 作 品の創 作年 代 ご と
に,幾 つかの名品 を列挙す る ところで,"Wash"に触れて いる。す なわち,
作者の創造 エネルギ ーが もっ とも旺盛だ った1930-2年の時期 に書かれ た も
のの なかか ら,い くつかの"firstrate"と形容 す る短 編作品 を数 えあげ,そ
の後 に1932年以 降 の作 品群 の検 討 を しな が ら,こ ち らに対 しては"some
finepieces"とい う1ラ ン ク下 の表 現 を使 って,こ の短編 を含 む名品3篇 を
掲げてい るのであ る②。
フ ォー クナーの短編小説 を,も っ とも徹底 して深 く論 じ,し か ももっとも
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面 白 く語 ってい るH.Skeiの本 では,こ の作家 の短編 の"theBestDozen"
が選 ばれ,そ れ ぞれの作品 について1章 ず っあてが われて,そ の12篇につ
いて縦 横に論 じ られ ている。それ に先 だって,こ の本の初め の ところで,秀
作の12篇を選び だす過程 を記 してい る ところが あるが,こ れは たいへん エ
クサ イティング な臨場感 に満ちて いる。 最初 の4大 傑 作や それに続 く名編の
4,5作 品 は,か な り速 く容易 に決 まってい る。 だが残 りの3,4篇 の選 択 と
決定 には,相 当に苦渋 している様子 が詳細に述べ られていて,大 いに共感を
誘 いもす る し面 白 くもあ るところであ る。そんな困難の末 に,こ の"Wash"
は"penultimatechoice"とい う,辞 書 を引 かな けれ そ う簡単 には 分か らな
い よ うな難 しい形 容詞 を冠せ られ て,辛 うじて選 び 出されて1章 を与 え ら
れ るこ とにな ったのである(3)。
また,こ の作家の短編 を論 じた さまさまの論客の研究業績 を手際 よ くま と
め,コ メン トを加 えたD.Jonesの本 で も,こ の作品 は大 きな位置 を 占め て
い る。 もしこの書物 のな かで 各作品 ご とに与 え られてい るペ ー ジ数 の多寡
を,そ の作品の重要度 と見なす ことがで きるもの と,き わめて単純 かつ素朴
に考 え得 る とす るれば,"Wash"は第7番 目に位置 す る こ とにな るの であ
るω。 それに して も,こ の一見 ナイーブ にみえる考 えかた も,他 の コメンテ
イターの評価 と並 べてみた とき,ど うや らそれほ ど的外れで もない ように思
われ る ところであ る。
さてこの作品の内容は,作品のタイ トルとなった名前のプアーホワイトの
老人の孫娘が,彼 の居ついた大農園の主人の子供を産んだ早朝の場面から始
まる。だがその主人Sutpenは,産まれた子供が女児だったことに対 して侮
辱的な言辞を弄する。そのために,腹 をたてたウォッシュは,草 刈用の大鎌
で殴 りかかって主人を殺す。その後彼 と孫娘の間の優 しい語 らいが続 き,や
がて夜になると追っ手たちが近づき,彼 は娘たちを殺 した後小屋に火を放
ち,外 の男たちに向かって突進 してい くというところで閉 じる話である。
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娘の産んだ子が女児だったからとはいえ,サ トペンの 「この娘が雌馬だっ
たら,少 しはマシだったろう」 といった捨て台詞は,長 年サ トペンを崇めて
いたウォッシュにしても,そ う容易には受け入れがたい言葉であろう。確か
に,人 が肌の色や人種上の差別を受けた ときなどよりも,動物や卑近な物体
になぞらえて軽蔑的な言葉を投げかけられた ときのほうが,屈辱が大きいこ
とは少な くない。たとえば,体 重が過剰な人物が,あの貧欲な食欲をもつ動
物の換喩で呼ばれた り,その逆の人物が(昔のマンガにあったように)針金
川などと呼ばれたら,あ まり嬉 しくない。
だがそれにしても,この作品はそんな単純な原因から起こった殺傷事件を
描いただけの短編小説なのだろうか。そもそもこのような事件は,『ハムレ
ット』の昔から今 日のニュースを賑わしている青少年の起こす事件にいたる
まで,け っして珍しいもの とはいえない,これ らは単なる衝動的で短絡的な
愚かな行動にすぎない。一方この作品は,フ ォークナーの傑作 と称される名
誉ある作品である。 日常あ りふれたニュース と同列になど置けないゆえん
を,も う少し詳しく検討してみよう。
1.作 品 の構成
手元 にあ るテキ ス トでは,"Wash"は16ペー ジほ どの作 品で,ウ ォ ッシ
ュの孫娘 の出産の1日 の事 件 を中心に,客 観的 な視 点 か ら描 かれて いる。
ス トー リーの展開 をペー ジを追 いなが らみてい くと,以 下 の ようにな る(5)。
1-3ペー ジ め 〔以下同様にカ ウン トす る〕:(物語の当 日,朝 日が射 す時刻),
サ トペ ンが出産 の場 を訪 れ,問 題 の侮辱 的な発 言を した後小屋の外 に出て来
る。 ウォ ッシ ュが外 で控 えてい る。
3-8ペー ジ:(過 去の場面への フラ ヅシ ュバ ック),南北戦争 の前,最 中,
および戦後 のサ トペ ン とウォ ッシ ュ,な らびに孫娘 との関係。
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8ペ ージ:(物 語 の当 日,夜 明け前),ウ ォ ッシ ュが黒人の産婆 をつれて く
る。
9-10ペー ジ:(夜 明け から日の 出),孫娘 の出産 とサ トペ ンの来訪。
11ペー ジ:(そ の 直後),ウ ォ ッシ ュがサ トペ ンに殴 りか かる。(この後 の
プ ロ ッ トの展開 はフ リーズす る。)ウ ォ ッシ ュ,孫 娘の傍 らに戻 って優 し く
声を かけ る(彼 の孫 に対 する優 しさは作品の最後 まで,折 々に織 り込 まれて
い る)。
12ペー ジ:(長 い午前 から午 後の半 ば),ウ ォ ッシ ュ と孫 娘。彼 の窓辺 で
の瞑想。近 くに来 た少年 が驚 きの声 をあげ る。
13ペー ジ:(日 暮 れ どき),ウォ ッシ ュの瞑想(南 軍 兵士 たち につ いて)。
14ペー ジ:(日 没 か ら黄昏),ウ ォ ッシ ュと孫娘。彼 の瞑 想(サ トペ ソ に
ついて)。
15ペー ジ:(暗 い 闇夜),男 た ちが近づ く。 ウォ ッシ ュが包 丁を もって孫
娘 に近 づ く。
16ペー ジ:(そ の 直後),ウ ォ ッシ ュが小屋 に放火 し,草 刈大鎌 を振 りた
てなが ら男たちに向 かって突進 してい く。
この作 品の見事 な ところは,最 初の3ペ ー ジ 目に いた って サ トペソ の殺
傷事 件を描 こう とす る ところで,描 写 をフ リ ズー さ せて事件の展開 を宙 吊 り
に し,物 語にテンシ ョン をあた えてい るところであ る。その ような技法は,
Sanctuary(1931)やLightinAugt{st(1932)などで もおな じみの,こ の作
家 が しば しば用い る戦略ではあ るが。 また続 いて巧みな ところは,宙 吊 りに
された描写 の後のページで,こ の 日にいたるまでの過 去の経過 やウォ ッシ ュ
の葛藤 が,フ ラ ッシ ュバ ック(6ペ ージ分)で 描かれ,彼 の殺 人行 為に説得
力 をあたえ るとい う構成 になってい ることであろ う。
さ らに また,(そ の6ペ ージの後 で)現 在 の描写 に もどると,プ ロ ッ トの
展開 を太 陽の移動 の描写 にあわせて語 ってい るところに,な にげない技巧が
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掃き込まれている。こうして雄大な自然の下で刻刻 と流れる時間の推移が,
物語に緊迫感を添えるように計算されている。なおもう一つあげ るとすれ
ば,孫 娘や赤子に対するウォッシュの優 しい気遣いや言動(静 の場面)と,
物語の結末の彼の凄残な最後の行動(動 の場面)の 対照が,深 い感動を引き
起こすように構成されていることである。
さらに,「陰惨で,緊 迫感に満ち,力 強い」 といわれているこの作品のな
かでもθ,最後のシーンの描写は,あ らゆる短編小説のなかでもひときわ印
象深いものである。闇夜のなかでウォ ッシュは,一 つの物(figure)となっ
て突撃してい く。
Yetstillthegaunt,furiousfigurecameonagainsttheglareandroarof
the且ames.Withthescythelifted,itboredownuponthem,uponthewild
glaringeyesofthehorsesandswingingglintsofgunbarrels,withoutany
cry,anysound.(550)
暗闇のなかで,尖光が走 り,馬の目が煙き,銃砲の砲身が反射する光 と影の
不気味なコン トラス トといい,こ の騒乱のなかで叫び声も,物音も聞こえな
い静寂の意外性 といい,先 に述べたフリーズの手法や緊迫感を高める描写等
の,最終的な結晶部分 として実 に見事な一節をなしている。もっとも,この
場面に"静寂"な どあ りうるはずがな く,むしろ大きな騒音があったであろ
う。だが,そ の響 きす ら呑みこんでしまうほ どに,こ の南部の地の闇は深
く,地霊は巨大であったということであろうか。
もしこのような構成上や描写面の工夫がなかったら,この作品は,最 近の
新聞記事などにしばしばみるような,単 純な怨恨事件を扱った物語で終わる
ところだったであろう。 したがって"Wash"のほ とんどすべては,こ の巧
みな構成や表現に依拠 しているといっていいだろう。だがしかし,ただそれ
だけでは,こ の作品がフォークナーの傑作の一つであるというにしては,根
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拠が弱す ぎるであ ろ う。 この作品の意味や読 み方 について,も う少 しじっ く
りと考 えてみ よう。 まず主な登場人物 から。
2.サ トペ ン
現 在の時 点の サ トペソ は60代の男だ が,そ れ よりも10年ほ どさかのぼ っ
て,戦 争 に行 く前の彼の"finefigureoftheman_onthefinefigureofthe
blackstallion(538)"は,ウォ ッシ ュの観点か ら見 る と,
afineproudman.IfGodHimselfwastocomedownandridethenatural
earth,that'swhathewouldaimtolooklike.(538)
というような,完 壁な人間像であった。神にも並ぶ姿なのである。客観描写
で語 られるサ トペン像 も,これ と矛盾するものではない。 日曜 日にマスカッ
トの果樹園の樹の下でウォッシュと飲んでいるものは,cisternwater(淡水)
であった(538)。ここにはサ トペン農園の豊 かさと,精神の正常さあるい
はいささかの潔癖さを示すものを,みてとっていいだろう。また所有する大
農園は,サ ラブレッドで10マイル駆けて抜けても,ま だ彼 自身の肥沃な土
地の上(539)とい うほど,広大なものである。大佐 として従軍 した戦場で
は,リ ー将軍からじかに武勲賞を授かるほど「勇敢な」武人だったのである。
ところが`65年に戦場から帰ってきた彼は,10才も老けたようにみえる。
また息子は戦場で,妻 は銃後で失っており,娘が留守をした 「荒れ果てた大
農園(539)」が残されただけである。そこで働 く黒人たちも今はな く,彼
はやむなく小汚い店を営む。飲む酒といえば,
Itwasinferiorwhisky(sic)whichtheydranknowtogetherfromastone-
warejug,Anditwasnotinthescuppemongarbor.Itwasintherearof
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thelittlestorewhichSutpenmanagedtosetuponthehighroad:aframed
shelvedroomwhere,_,hedispensedkeroseneandstaplefoodstuffsand
stalegaudycandyandcheapbeadsandribbonstoNegroesorpoor
whitesofWash'sownkind,whocame...tohaggletediouslyfordimes
andquarterswithamanwho_.(539)
店 も商品も客筋 も貧乏たらしく,商行為もみすぼらしい。気ぐらいの高い元
粛軍大佐には耐えがたいことであろう。あげ くのはてには,サ トペソはカン
シャクをおこして,「店を閉め,内 側から鍵をして」安酒を痛飲する。
このような酒は,楽 しいものでも旨いものでもあるはずがな く,ま して
「その享受のなかに二つの意識の反対の働 きが 〔あり〕,第一の意識は快楽に
没入してその深まりに身をまかせ,第 二の意識がそれを確認しながら,その
進行を制御している」 といった,す べての快楽の深奥 に通 じる酔いではな
いω。酔いが昂 じると,単身でワシン トンに乗 りこんで行 くと息巻 く。そ し
て(今 はなき)リンカーンや(今 では平民の)シ ャーマンを,「ぶっ殺せ!
…撃ち殺せ,犬 畜生のごとくにやつ らは……(540)」と,わめ き散 らし,
やがて寝こけてしまう類いの,ただ意識を麻痺させ終わる酒の飲み方である。
酔いつぶれた彼がウォ ッシュに運び込まれる邸宅も,か つては材料の一部
をヨーロッパから取 り寄せたほどものだが,今 では塗装 もはがれ,じ ゅうた
んのケパ も擦 りきれている。穴 のあいた板壁 には継 ぎ板が当て られいる
(540)。サ トペソ自身も,農園 も屋敷 も,時間の経過 とともに,ま すます崩
壊の一途をたどるのである。こんな現在のサ トペンは,川 本三郎氏が近刊の
『大いなる西部劇』で挙げている何人 もの"南 軍 くずれ"と,ま ったく同じ
有様を呈 しているのである。サ トペンの表情や顔付 きについては,語 り手は
何 もいっていないが,き っとこの本で記述されているジェームズ ・スチュ
アー トやジ ョン ・ウェイソの ように,「笑顔を見せない,暗 く,荒んだ顔を
している。憎 しみと絶望感を心に抱えこんでしまっている」ことであろう⑧。
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帰る場所を失 った り,新しい時代の南部に生 きられない,西部劇の南軍 く
ずれの男たちは,西部の大地やメキシコ戦争のなかに,新 しい天地を求めて
いった。 しかし,このサ トペンには,そ のエネルギーも手立てもなかった。
年令 もとり過ぎていた。そんな彼に残された新天地がもしあるとすれば,プ
アーホワイ トの若い女,し かもウォ ッシュの孫娘 との性行為だけであった。
周知の とおり,この行為は,子孫を維持するためだけでなく,権力やパワー
の象徴になっている。
鹿島茂氏のユニークな対談集 『オン ・セックス』 という本では,ユ ゴー,
デユ ユマ,モ ーパ ッサン,ア ンリ4世,ル イ14世から,ス レイマン大帝,
徳川家斉,斉 昭,伊 藤博文,田 中角栄にいた り,さらにまた秦の始皇帝,唐
の太宗から毛沢東まで,ま たさまざまの権力者や力至上神話の主人公たち
の,華 々しく並はずれた性行動が語られている。『エプタメロソ』から 『紅
楼夢』や 『金瓶梅』まで,フ ィクシ ョンのなかの男女のことも。(なかでも,
著者の対談相手の1人 張競教授が,そ の該博な知識をもって語 る中国史上
の超大物の男女たちの物語は,ひ ときわすさまじく華麗であ り興趣がつきな
い。)⑨それらのパワーに溢れる人物たちの世界の華々しさに比べて,サ トペ
ンの行為や相手にする人物は,な んと卑小なものであることか。
語 り手の語 るところによれば,サ トペンは帰還後まもな く,ウォ ッシュの
孫娘の腰に飾 るリボンを与える。出征 したときには8才 だった娘も(536),
彼の帰還後3年 もした15才になるころにはそれな りに成熟 した女に変身
し,サ トペンは彼自身の娘にも手伝わせて,ド レス も作ってやった りする
(540)。これらの品物 も,戦後のサ トペソの貧 しく落ちぶれた様相を,過 不
足な く表現 している。その頃の南部は,そ の信義は破れた とはいえ,戦後の
社会にも 「昔ながらの慣例」が続いていた。GonewiththeWind(1936)に
描かれているとお り,淑女や紳士たちは戦前 と同じように,ダ ンスパーテ
ィーや社交界に集 っていたのは,史 実のとおりでもあるという㈹。 だとす
れば,サ トペンの住む地域がどれほど辺鄙なところであるにしても,元大佐
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の相手をつとめるような成人の女性がいな くはなかったであろう。にもかか
わらず,サ トペンが手近なところにいる,年若い娘に性行為の相手を求めた
り,自分の娘にそれを隠すことすらしない姿には,彼 の富力やネルギーの衰
えと,誇 りの喪失をみないわけにはいかない。
そのサ トペンは,そ の作品の語 られる1日 に,17才の娘に子供をもうけ
させた。だが彼は女児の誕生にたいして,同 じ日に産まれた雄の子馬にたい
するほどにも興味を示さず,早 々に出産の場を去ろうとする。「この者 らに
必要なことは,で きる限 りしてやるように(536)」と言いおいて。たしか
に,い ささか人情の薄 い行動である。しかし,以上のようなサ トペンの姿
に,諸研究書に述べられているように,彼の単なる冷酷さや単純な欲情をみ
た り(11),彼の冷淡さや傲慢さを読んだ り('a,彼の孤立ぶ りを示すもの といっ
たふうに㈹,解釈するのは十分ではない。またAbsalom,Absalom∫(1936)
の登場人物であるQuentinやShreveが推測するように,サ トペンは一族の
血統を維持 ・持続するために望んでいた男子の後継者への期待が,裏 目に出
たことの反動 として現われた行動であるととるのも,この短編作品の文脈の
範囲内からは無理であるω。
サ トペソは,戦 前には存分の資産も誇 りもある人物であった。その彼の戦
後 の精気のない脇抜けたあ りさまは,ま ことに無残であ る。Innovating
SouthernLiteratureの著者M.K ylingは,南部人は知性よりも,気質で生
きており,「南部人であるとは,あ るスタイルを生 きることである」 と述べ
ている㈹。たしかにサ トペソは,知 性 よりも気質や気分が支配しているとこ
ろが多い。 とくに戦後の彼には,気分に支配される傾向が圧倒的に強くなっ
ているのである。そして現在のサ トペンは,敗 戦により資産や誇 りばかり
か,生 きるスタイルも失った人物なのである。生 き方がくくずれ〉た男にな
ってしまったのである。
前 に触れたように,彼 が冷酷だとか,欲 望に弄ばれたとか,孤 立している
とかと評するのは,間違いではないだろう。ただそんな彼の表面的な姿の裏
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に秘められた,戦 後の南部人の一つの典型的な特性を,読 みとり理解しなけ
ればならないであろう。そしてさらにいえぱ,"Wash"のなかのサ トペン
の姿には,敗 戦後の南部がやがてどんな精神を生むことになるかを,㈹的確
に予知しているものがあると考えてよいであろう。
3.ウ ォ ッシ ュ
作品のタイトルになっている男ウォッシュは,ど んな人物なのだろうか。
彼はサ トペン大農園にどこからともな く現われ,そ この崩れかけた小屋に住
みつ くようになった貧弱な容姿の男である。妻 も娘 もいたであろうが,語 り
手の言葉のなかでは,一 緒にいるのは孫娘だけである。『アメリカがまだ貧
しかったころ』 とい う本によれば,1790年から1850年ごろまでの家庭は子
沢山で,一 世帯に6人 弱の子供がいたという(10。そんな時代に,ウ ォ ッシュ
には娘が1人 しかいなかった ということは,女 房 に逃げ られたか,若 死に
されたかの,所詮は甲斐性のない男ということであろう。また,人 間は誰も
が一段下の段を探 し,相対的に自分を立派にみえることを願うといわれてい
るが⑯,この作品の黒人たちも,プ アーホワイ トの彼を 「あざ笑い,軽 蔑
し,遠 さけ,付 きま とい,無 力感や憤 りで,喘 がせ(537)」たり,サ トペ
ン屋敷に入れないことを嘲った りしている。
このようなウォッシュに唯一の支えになったのは,サ トペンとの関係であ
る。まずサ トペンは彼にとって,前 述の とおり 「神さまがそんふうになりた
いと思 うような(538)」勇姿を具 えた偶像である。彼の抱いたサ トペンや
粛軍勇士たちのイメージは,語 り手によると,「勇壮で,気 高 く,大胆。勇
気,誇 り,名誉を持つべ く認め られ選ばれた最高の人々(547)」なのであ
る。その人物が出征 している間は,「大農園 と黒人奴隷たちの管理を任され
ている(536)」という自負心が,ウ ォッシュの支えなのである。ただしこ
れが彼の一人よが りの思いこみであることは,語 り手ばか りでな く 「18才
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から50才のあいだの何人かの男たちも承知(536)」の ことである。戦争に
いけないほど健康が損なわれた男たちにさえ,ウォ ッシュの言動の過剰さは
見透かされるものだったのだ。
そんな勝手な思いこみから彼が形作っていった誇 りは,ほ かにも数えあげ
ることができる。サ トペンの許しがあっても,屋敷のなかには入 らないこと
とか(537),「わ しのために,大 佐さまに黒人めにお説教なさるお手間をと
らしち ゃなんね一(538)」といった,銃 後を健気に守っているという心意
気のなかに。諸家の指摘をまつまでもな く,彼がサ トペンの忠実な下僕であ
り,その人に一体化しているというナイーブな誇 りが,彼 に貧困や軽蔑から
耐えさせている。 というよりも,彼の貧困 と受ける軽蔑が深刻であればある
ほど,彼の観念はいっそう肥大化するのであろう。だが,彼 の誇 りはそれば
か りではない。彼はた とえ銃後ではあれ,あ るいは幻想のなかであれ,サ ト
ペンや粛軍の兵士 と"一緒に戦っている"という誇 りがある。
ウォ ッシュのサ トペンを崇める気持は,戦 後のサ トペンの落ちぶれた 日
々,泥酔の有様を 目のあた りにしても変 らない。一緒に戦かっている思い
は,む しろ高まるばか りである。彼はサ トペンのことを見たり思ったりする
と,たちまちその英雄像が空を駆け,羽 ばたきはじめる。酔ってくだを巻 く
元大佐を,い っそう駆 りたてる。「その意気ですそ,大 佐さま,そ の意気で
すそ,大 佐さま!(540)」と煽 りたてて。ウォッシュの観念は,現 実の卑小
さに反比例しておおきくなるようである。
サ トペソが孫娘に子を宿させた ときも,こんな心情は一向に変 らない。そ
れが月並みの老人のしたことなら,け っして許せぬことであるし,年がいも
ないことで,「わしと同じ年にもなってなんてことじゃ,と言 うとこだが,
……あんた様は別(541)」とさえ思う。むしろ彼には,こ のことはいささ
か自慢にさえ思えた,と 解していいだろう。黒人や彼 らの店の周 りで終 日た
むろしている白人たちが,サ トペン,自 分,孫 娘の3人 を舞台上の登場人
物のようにみて 「やっこさん頭到サ トペンを嵌めた」などと噂 していること
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を,承 知 してい る くらいだ か ら(542)。とはい え,結 婚 とは く娘 を どれ だ
け高 く売 れ るか〉 とい う経済行為で,「一六,七 の娘が五十,六 十 のむ くつ
け き老人 に嫁 ぐことは 日常茶飯事」だ った ヨー ロ ッパ(フ ランス)の 場合 と
異な り傾,ウ ォ ッシ ュは もっ とナイーブで,そ の ような古 い大陸 の人 々の す
る計算な どさ らさ らない。
孫娘 がそのサ トペ ンの子を産む時刻が近づ くと,彼 の偶像の 「美 し く誇 ら
しい雄 馬 にまたが った美 しく誇 り高 き人 物の絵 姿は,解 き放 たれ て疾 駆 し
(542)」,さらに,彼 の 内面では こんな思いが展開 して い く。
HeisbiggerthanallthemYankeesthatkilthissonandhiswifeand
takenhisniggersandruinedhisland,biggerthanhyerdurncountrythat
hefitforandthathasdeniedhimintokeepingalittlecountrystore;_
MaybeIain'tasbigashim_.ButatleastIdonebeendrugalong.Me
andhekindoit,ifheshowmewhatheaimsformetodo.(542-3)
現実が惨めであればあるほど,神格化されたイメージは拡大してい くようで
ある。ただこの ときは,い つもの幻想の飛翔 とは異な り,サ トペンが戦場に
煙る硝煙や交差する刀剣のなかに突進 してい く頂点の ところで,ウ ォッシュ
はいきな り現実に引きもどされる。ここから,ウォッシュにとっての偶像の
崩壊が始まる。
その第1は,生 まれた子供が,女 児だったということである。19世紀の
半ば過ぎのアメリカでは,男 児のほうが大 きな期待をもたれたのは,当 然の
ことであろう。 とくに戦争で20万人余 りが死んだアメリカ南部では,農 場
の労働力としても,子孫を維持してい くためにも,男子にたいする希望は大
きかった。それになにしろ,この国で女性に参政権が与えられるようになっ
たのは,第1次 大戦後のことであった。また同じサ トペソの事跡が語 られ
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て いる 『ア プサロム,ア プサ ロム!』 の文脈 では,サ トペ ソは 自身 の血統 ・
家系 を繋げ る男 の子孫 を求めていた と解釈 されてい るが,"Wash"ではその
ような含み は考 え られない。 だか ら,男 児 を得 られなか った落胆度は,ウ ォ
ッシュもサ トペン と同程度 に大 きかった といってよい。
ウォ ッシ ュに して みれ ば,神 の ご ときサ トペ ンな ら,男 子 を もうけ ること
がで きる と思 っていた として もおか しくない。 だか ら,こ の ときウォ ッシ ュ
は 「生 まれて初 めて,サ トペ ソ も自分 と同 じ年老 いた一人 の男だ と考 えてい
た(543)」と,語 られ るて い る。 だが この 第1の 偶 像 の失 墜(astonish-
ment)は,彼が"曽 祖 父 にな った感動"の なか で,暖 昧 にな ってい る。 む
しろ,"Yes,sir,BedawgifIain'tlivedtobeagreat-grandpawafterall
(543)"とい う言葉 のなか には,〈 サ トペン の子供 の 曽祖父 〉にな ったこ と
に対す る誇 らしさを,聞 きとって いいだろ う。
しか し間 もな く,第2の 幻滅は,「彼 はサ トペ ンの言 った ことを聞 いた,
そ して何か が彼 の 内部 で完全 に止 まった,動 かな くな った(544)」ときに
味わ う。前述の軽蔑的な言葉 が,彼 の耳 と心 を突 き刺 したの である。 その屈
辱感 は,前 述 の とお り,彼 の行動 の大 きな要因 にな る。 さ らに第3に,同
じ 日の朝に,雌 馬が 出産 した こ とに気付 いたこ とで ある。彼 の孫娘 へのサ ト
ペソの早朝 の見舞いは,実 は 「わ しや孫の ため なぞ じゃない。 ご 自身 のお子
さん が産 ま れるためで もな い,早 く起 きなす ったのは(544)」とい う認識
が襲 った ところに,幻 滅が生 じたのであ る。 ここで も,孫 娘 ほか2人 よ り
も,馬1頭 の方 が大事 にされたのだか ら。
以上 の要 因が重な って,ウ ォ ッシュの反抗が始 まる。 まず孫娘 が"雌 馬 だ
った らもう少 しはま しだ った"と いう趣 旨の一言 に対 して。 そ して,鞭 を振
りあげ るサ トペンン にはむか って い く。
その描写 は,前 述の とお り,決 定的場面 は宙 吊 りにな った方法 が とられて
い る。
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WhenWashroseandadvancedoncemoreheheldinhishandsthescythe
whichhehadborrowedfromSutpenthreemonthsagoandwhichSutpen
wouldneverneedagain.(545)
このシーンの後は,ウ ォッシュが小屋にもどって,孫娘 と会話を交わし,や
がて太陽が刻刻 と移 っていき,暮 れていく場面にと続いてい く。
この後,作 品のほぼ3分 の1の 分量 にあたる残 りの5ペ ージは,そ の事
件の起きた早朝から夜までのウォッシュの行動 と内面の動 きが丁寧に描かれ
ている。彼はサ トペン階級の男たちが捕 らえに くるのを,た だひたすら待っ
ている。その間にウォッシュのなかに交差する思いは,「'65年に誰 も帰って
こなければよかった」 とか,「あのお人やわしらの類いはこの土地の上に生
まれてこなけりゃよかった」,「わしらが乾いた薪なんぞのように,一 生あの
お人たちにごずきまわされるザマを見るより,この世から消えてな くなった
ほうがいい(548-9)」といったものである。あるいはまた,「ヤンキーでも
生きた人間の誰であっても,実際にあのお人たちを打ち負かすことができた
のだ(547)」という事実の認識である。
ここにみてとれるものは,自分の抱いていた偶像が崩壊 したあとに,残 っ
たものは空 しさだけでしかないという感覚である。 こうして自分を支えてい
たものが崩壊 した彼にとって,残 された道は死しかない。実際に夜にな り男
たちの気配がして くると,彼は孫娘 と赤子を(優しさをこめて)殺したあ と,
小屋に火を放ち,再 び草刈大鎌を振 りかざして男たちに向かって突進してい
く。
なおこの数ページの間には,彼 の孫娘 と赤子に対する優 しい思いや りが,
繰 り返 し描 かれていることも,目 をひ く点である。ここには第1に,彼 の
精神はけっして狂っていたのではないことが示されている。正常な善人の悲
劇であることが,証 拠だて られている。そ して第2に,こ の優 しさは,彼
の大 きな落胆を裏返しにした表れといっていいだろう。傷の痛みを,自分の
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傷の手当てをする代わりに,他人に対する優 しさで癒すのである。「だけど,
わっしはそこまで望んではおりませなんだ,大 佐どの!(548)」と,思わず
口から洩れる言葉の裏には,周 囲が噂するようにサ トペンが 「娘 と結婚する
かなにかする(548)」ことを,密 かに期待 していた という思いが,秘 めら
れているのではないか。
このようなウォッシュの姿に,彼 の「教育」の物語を読む研究者がいる則。
しかし,当の人物が自殺的行動によって死んでい くとすれば,彼 の得た教育
だ とかイニシエーション とはいったい何であったのだろうか。また別の研究
者は,ウ ォッシュの物語は,人 間どうしの関係を読み違えたことによる悲劇
と説いている⑳。たしかに彼は,サ トペン との関係を理想化し,美 しく観念
化していた し,黒人 との関係 もうま く扱えなかった。そんな彼の過ちは,そ
の関係を読み違えた といううよりも,その関係を一方的にロマン化 し,その
思いを非現実的なレベルにまで構築 していったことである。別の批評家は,
一人よがりの 「愚かな信念」を抱いていたことが,彼の挫折をひき起 こすこ
とになっていったと説いているが,こ こは 「誇大でロマンティックな観念」
を抱いたからと,い うほうが正 しいだろう。
ウォ ッシュの幻滅は,彼の大 きな観念に原因があった。サ トペンをザルツ
ブルグの塩枝よろしく美化 して結晶化 し,自分の誇 りははこの主人に仕える
ことにあると考えた ところに,問 題 があった。 ところが,サ トペンの実体
は,脇抜けになった南軍 くずれの老いぼれでしかなかった。ウォッシュにと
っての落 とし穴は,む しろ変わってしまったサ トペンにある。そのとき,<
サ トペソ大佐さまの子供の曽祖父になれる〉という,ウォッシュにとっては
一回限 りのとてつもない夢は,無残に綻びてしまったのである。
ただサ トペンはサ トペンで,そ のように<く ずれ〉ていった彼な りの理由
があった。戦争 と時間という要因によって。だとすれば,サ トペンの崩壊の
ために,ド ミノ倒 しのように倒れることになったウォッシュも,究極的に
は,戦争 と時間に破れた人物 といっていいのである。
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4.サ トペ ン と ウォ ッシ ュ
ウォッシュに破綻をもたらしたのは,彼 のもったサ トペンについての幻想
であった。だが,南北戦争の前までのサ トペンの姿と,ウォ ッシュの抱いた
イメージとの間には,さ ほど大 きな開きはなかった。サ トペソは勇気のある
生真面 目な農園主であったし,農 園も広大で豊かであり,働 き手 も多かっ
た。両者の間に溝を生んだのは,戦争であり,その後の時間である。戦争か
ら帰 ったサ トペンは,語 り手によれば 「10年分 も年をとった ようにみえた
(538)」のである。実際の彼は,多 くて開戦時か ら5年間,少 な くもVick-
sburgの戦い(1963年)のころからの3年 間しか従軍 していないはずだが。
戦場 と敗戦の体験は,そ れだけ彼を消耗させ打ちひしがれさせたのだ。
戦争はまた,そ の人物から,妻や息子や働き手 も奪い,農 園も屋敷 も荒廃
させ,彼 を無気力な男にした。いわゆる南軍 くずれに。rアプサロム,ア プ
サロム!』のなかの戦後のサ トペンは,再 度気力を奮 って大農場も一族 も再
興しようとする,逞 しい人物 として想像され語 られている。それは,1909
年の時点で想像 して物語る人たち固有のロマンや,40年余 り後の時代から
の回想や想像 という「時間」の魔術が働いているからにちがいない。敗戦後の
人物像 としては,こ の"Wash"のサ トペソのように,意 思力も体力も奪わ
れ,さ らに人格的にも相当にくくずれ〉ている人間のほうが,ず っとリアリ
ティーがある。そして,そ の周辺に,先 にふれた とおり,"theMindofthe
South"が,生まれ,育 ってい くのである。
ウォッシュに非があるとすれば,サ トペンが戦争によって,このように変
ったという現実がみえなかったことである。彼が過大な思いを抱 くにいたる
メカニズムや,そ の要因になったはかない誇 りや夢は,容 易に理解できるも
のである。だが,そ もそも人間は時間の魔手によって変えられてしまうとい
う,不可避の真実を洞察できなかった彼の視野の限界のなかには,滑稽なも
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のがあるとみられてもしかたがないだろう。
彼が草刈大鎌を構えて突進 してい く姿は,「時の翁」 と重ね合わされてい
るのはいうまでもない。だが,「時間」に敗れた人物が,時 間の所有者 とし
て描かれているというところには,そ の人物に対する皮肉が,そ してこの悲
劇的物語の作品に織り込まれたユーモアが,読 み取られていいだろう。
このように"Wash"は,ひたす ら善意で生 きていた人物たちの,ド ラマ
ティックで哀れな死の物語である。巧まれた構成の物語である。ユーモア味
もよく添えられている。そんな作品だ とすれば,傑 作 としての順位が第11
番 目というのは,点 が少し辛すぎはしないだろうか。せめて,6,7番目ぐら
いまでには上げたいのだが。
(注)
(1)Millgate,MichaelTheAchievementof碗泌 醐Faulkner(ConstableandCo.,
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